清晨推开窗，冷风迎面撞进怀里，带着赣西小城独有的凛冽，丝丝缕缕，似要钻进骨缝，反倒让人瞬间神清气爽。街边的香樟仍执着地擎着半树深绿，间或缀着几片赭红的叶，不似北方树木那般枝桠尽裸，勾勒出萍城冬日独有的错落景致。我眼中的萍城之冬，从不会张扬地宣告降临，而是以最素净的姿态，在人间铺开一幅关于蛰伏与守望的画卷。

    每日早晚通勤途中，总能邂逅萍城冬日最鲜活的市井烟火。沿河路上，几位老者伴着熹微晨光打太极，招式舒缓从容，与冬日的沉静相得益彰；不远处的空地上，两个身影正挥拍对打，羽毛球在晨光里穿梭，一拍一击，脆亮的声响划破清寂；石亭里，有位大妈拉着手风琴，悠扬的旋律裹着风漫开，为清冷的晨添了几分暖意；身着亮色运动服的年轻人慢跑而过，脚步声与球响、琴声交织成韵。萍水河面漾着一层薄雾，朝阳初升时，金光漫过水面，细碎的银光随波轻晃。傍晚下班时分，路上又多了几分归家的暖意：接孩子放学的家长牵着稚嫩的小手缓缓前行，孩子掌心攥着刚买的零食，糖渣沾在嘴角亮晶晶的，在暮色里泛着温润的微光；奔波了一天的人们放缓脚步，偶有驻足凝望岸边景致。这早晚途中的寻常光景，藏着萍城人对生活的热忱，更浸透着冬日独有的安稳与祥和。

    恍惚间想起前些日子赶写报告的日夜，时光仿佛被按下快进键，连片刻饮水的闲暇都觉得奢侈。彼时听着窗外呼啸的风声，都像是催促进度的号角。那时总认为，唯有步履不停、日夜兼程，才算不负光阴。可现在看着眼前的光景，忽然明白：冬日从不会逼迫草木仓促抽芽，生活亦不必时时踩着油门疾驰。梁实秋曾言：“人在有闲的时候才最像是一个人。”那些看似“慢”的时光，从非虚度，而是为下一场盛放默默积蓄力量。

    儿时总不解，为何冬日时光过得这般迟缓。看大人们忙着晾晒腊味、灌制香肠，将晒好的蔬菜细心收进陶坛，又把自家酿的米酒温在灶上，满屋袅袅热气混着醇厚酒香。邻里间还会互赠自制的霉豆腐、盐果子，红亮亮的辣椒粉裹着豆腐块、蔬菜干，是冬日最地道的风味。遇上晴好天气，大人们便带着孩子去城郊菜园挖萝卜、拔青菜。带着泥土芬芳的蔬菜，只需简单一炒，便是最鲜美的冬日滋味。后来渐渐懂得，这慢下来的时光，藏着对岁月的敬畏。春种夏耘，秋收冬藏，历经三季的忙碌，冬日正是停下脚步清点收获、为来年耕种蓄力的时节。古人早已道破四季轮回的真谛，那些看似平淡的烟火日常，是对时光的沉淀，为下一季的蓬勃生长埋下伏笔。

    傍晚归家时，风略大了些，天边的晚霞晕染成淡橘色，温柔地铺展在天边。路过邻居门前，忽瞥见几株腊梅冒出小小的花苞，藏在深褐色的枝条间，透着一股倔强的生机。蓦地想起雪莱的箴言：“冬天来了，春天还会远吗？” 原来，冬天从不是萧瑟的代名词，它藏着蛰伏的力量，更藏着无声的守望。

    历经春的萌动、夏的热烈、秋的沉淀，不必为“草木凋零”而怅惘，每一寸土地的蛰伏，都是为了来年的破土而出；不必为“得到失去”而焦虑，只要脚踏实地深耕不辍，时光终会在寒冬里悄悄酝酿惊喜。一如这缓缓铺展的萍城之冬，轻声呢喃着：“别急，慢慢来，所有的美好都在悄然生长。”